生当复来归 (第4/6页)

完了，如今也不得不吃这种苦。

    “好了，好了，37号，”他一边宽慰老头，一边艰难地在这齐腰深的臭水河里移动，“肯定会过去的。”他这样说，然而心中却只觉得毫无底气。

    其他人都各自沉默地拿镰刀割着野草，直到离远处一个河滩上的人发出了惊呼：“——那是啥？”

    所有人都顺着声音望了过去：河沟上游，几百米开外的地方，正有个黑乎乎的东西，像段浮木一般朝他们飘过来。

    “好像，”一个目力好的人皱着眉望了一会，“——是个人呐！”

    几个年轻些的人闻言赶紧跑到岸上，找了一根绳索将那浮着的人打捞上来——可惜为时已晚，人早就咽了气。正值盛夏，这尸体也不知道被臭河水泡了多久，已经开始发白发胀，像个充气的气球一般了。

    “有没有认识这人的？”岸上的人围成了一圈，最里头的一个人喊着。

    1

    伍秀泉扯着水草爬上了岸，也挤进了人堆里。

    他只看了那尸体一眼，就陷入了长久的沉默。

    那具尸体就在那里躺着。五官已经被水泡胀了，平时干净整洁的灰布衣服上现在挂满发臭的水草，那双握笔写药方的手里全是淤泥。可伍秀泉仍然一眼就认出来了：是，那确实就是曾经给他治好了枪伤、又在长征的时候替他捡回一条命的傅涟漳医生。这个曾经的基督徒，在草地上为女红军接过生的仁医，挽救了无数性命的善良的人，此时此刻，就这样被草席随便裹着，躺在河岸泥泞的土地上。

    “咱们要不挖个坑先把人埋了吧，”围观的一个人提议，“总放这也不好啊！”

    “不要管他了！”这时，负责看守的红卫兵走过来，驱散了围观的人群：“这个卫生部的头号反革命分子是畏罪自杀，他们这种人，都是自绝于党和人民！”

    听到他的话，伍秀泉终于再也无法忍受了：“你他妈放屁——！”这位共和国的老军人冲了上去，盛怒之下揪住了红卫兵的领子：“你知不知道他救了多少人的命！”他声嘶力竭地吼道。

    “滚开！狗日的走资派，”那个红卫兵力气很大，两个人在拉扯间一下将伍秀泉推倒在地，“别碰老子！”

    其他几个卫兵听到动静也赶了过来。几个人架起像只困兽一样挣扎、怒骂个不停的伍秀泉，连拖带绑地把他扔到了“反省室”里。

    而等伍秀泉一个周后，形同枯槁地从那个“反省室”里出来的时候，他看见报纸的头版上刊登了这样一条醒目的新闻：

    本市昨天举行公判大会发挥无产阶级专政威力

    1

    严惩破坏文化大革命的王明错误路线反革命犯

    判处林寒、刘永青死刑，枪决立即执行

    市革委会负责人和各革命群众代表发言：一定要牢牢掌握斗争大方向，掀起革命大批判的新高潮！

    看见这则新闻，伍秀泉像是见到了这天下最滑稽、最荒诞的事一样，在那间不足十见方的小屋中突然爆发出难以停止的，癫狂的大笑，一直笑到喘不上气、笑到双脸涨得通红。

    “42号，”看守过来，直拿棍棒敲打那扇破木门，“笑什么呢，安静点！”

    伍秀泉抬手擦干了眼角溢出的泪水：“没什么，”他脸上那痴痴的笑意还未退去，“博兼，你看，这真是个好得不得了的世道啊……”

    ＊＊＊

    入冬后，北京的天气迅速萧瑟下来，再过个十来天，一九六九年的第一场雪也该落下来了。而在已经冻得像冰窟一样的地下室里，十几个“黑五类”正被民兵驱赶着，如牲口一样，面向墙上挂着的毛主席像站成一排。

    “站整齐！一个个开始‘晚请罪’！”一个右手拿着《毛主席语录》的民兵，声音洪亮地对他们说道：“跟着念：首先，让我们敬祝心中最红最红的红太阳、伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”

    “首先，让我们敬祝心中最红最红的红太阳、伟大领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆……”房间里的人开始无精打采地跟着念——他们垦了一天的闲地，尚有说话的力气已经不错了。

    1

    “大声点！”领读的民兵显然不太满意，“敬祝他老人家的亲密战友林副统帅身体健康！永远健康！永远健康！”

    “敬祝他老人家的亲密战友林副统帅身体健康，永远健康，永远健康……”

    话音刚落地，所有人齐齐将右手向自己的右上方挥了三次——这表示对领袖至高无上的祝愿。

    “现在开始请罪！”

    领读人说完了这句话之后，房间里响起此起彼伏的“认罪”声。这是个相当可笑的场景，一群被剃了阴阳头的“牛鬼蛇神”，在这间地下室里麻木地对着一张画像重复自己的“罪行”，尽管大部分人连自己的罪行是什么也不清楚：他们像牛羊一样顺从，只是因为这样就不必吃看守的耳光。

    伍秀泉从破棉大衣里抖出一张纸，也与其他人一样开始讷讷地念：“——敬爱的伟大领袖毛主席，罪犯42号向您请罪……”

    “大声点！”

    他抬起头扫了一眼看守，突然扯高了嗓子，把在场的人都吓了一跳：“我犯了严重的、不可饶恕的罪行！我罪在顽固执行、坚持反动路线，站在苏修的反动立场……”

    这种行为显然被当成了挑衅——他还没有说完，卫兵就给了他一耳光，把他的脸打得偏了过去。

    伍秀泉的脑子有些嗡嗡在响，然而反常地，他什么也没说，只是抿了抿被打出血的嘴唇，接着念那张薄薄的纸：

    1

    “——我有愧于党和人民，我罪该万死……”

    这些都是“晚请罪”的一部分，对于他们的侮辱，伍秀泉早就习惯了。只是37号上周死在了牛棚里，能说话的人又少了一个，他有些寂寞。

    等他平静地念完了那张纸，太阳也快下山了，卫兵这才满意地点点头，放他们回去休息。

    回到了“牛棚”里，看守的人把一片地西泮用小刀分成两半：“这是你今天的药，42号。”他将其中半片捏起来递给他。

    沉默地把药片握在手心里，伍秀泉回到了自己那间阴暗又潮湿的牢房，又开始对着墙壁枯坐。就这样，一直到后半夜，看守全都睡着了，他才从床铺下翻出来一个脏兮兮的小瓶子，把药片放进去，晃了晃——没什么响声，里头已经快满了——于是，片刻后，他又将这些被掰成两半的小药片全部倒在了桌子上。

    一片。

    两片。

    三片……

    昏黄的灯光下，他耐心地用手指点着数，然后将它们拼成一个完整的圆。这是攒了六十天的量：不多不少，正好三十片地西泮。他怕不够，还偷偷藏了十几片降压药，堆在桌上，像一盘被拆得七零八落、阴晴圆缺的月亮。

    又点了一遍数量，他像松了一口气似的，楞楞地看着自己已经变形的指节。过了一会，脸颊上传来一阵湿热，伍秀泉抬手，才发现竟然是一行眼泪。可为什么哭，他根本不知道：眼泪只是从眼眶中流了下来，而他既不感到悲伤，也没有痛苦。他只觉得平静。

    1

    这大概是因为这几年他的记忆变坏了。

    一开始，只是不记得那些无足轻重的琐事：几个具体的年份，数字，或者地点；然后他发现自己遗忘了曾经历过的某个事件，即使那很重要；最后，他惊恐地发现，无论他如何尝试，他都回想不起那个人的脸了。在黑牢里，没有照片、没有文字——有时候，伍秀泉几乎就要以为那些他赖以为生的记忆是假的，是一个人在绝望之中的幻想，或者只是一块被海水锈坏了的军籍牌。可他马上又会想起那双手的温度——那不是假的。