第一章：吻後面是什麽 (第1/1页)

    早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。

    「胃不好，喝温的。」他说。

    他每天都这样。两年来，每一天。我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回头看我——他总是回头看我，像怕我一转眼就会不见。

    「路上小心。」我说。

    「嗯。」他笑了一下，关上门。

    我是一个家。我写纯Ai故事。我的读者叫我「最乾净的nV作家」——我的书里，Ai情永远停在牵手和亲吻。

    我确实是乾净的。

    两年了。我和穆泉交往两年，同居一年——我们只做过一次Ai。第一次，也是最後一次。他太紧张，前戏做得不好，而我——我痛得哭了。

    他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。

    他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什麽。

    他是个好男人。他是全天下最好的男人。

    而我——我连被吻的时候，都不知道该怎麽办。

    那晚的记忆，我其实记得很清楚。我们都很紧张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个nV朋友。他说「我会温柔的」——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。他的手指伸进来的时候，我痛得整个人僵住。我咬着嘴唇，没有出声。他以为我不痛，继续往前——然後我哭了。

    他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手cH0U出来，抱着我，一直说对不起。他的手在发抖。

    从那之後，他就再也没有碰过我。

    我的书房，靠窗。桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。我的第一本出版那年，我二十四岁，读者说我的故事「乾净得让人想哭」。第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢「纯Ai」，喜欢「不会越界的故事」。我写的每一本书，男nV主角都会在雨里接吻，然後——书就结束了。

    我的编辑从不问我「然後呢」。读者也不问。他们说，停在吻，是最高级的浪漫。

    我也这样告诉自己。

    那天下午，我坐在书桌前，写我的第三本。

    卡住了。

    我写到男nV主角的初吻——他们在雨中接吻——然後呢？

    我不知道。

    我盯着那两个字，盯了很久。我写了三个版本：吻完他们分开了；吻完他们笑了；吻完他们说了再见——都不对。都不真实。

    因为我不知道吻完之後是什麽。

    我的读者不会发现。我的书永远停在吻——他们说这是「纯Ai」的极致，是「克制的美学」。只有我自己知道——我不是克制。我是不知道。

    那天下午，我收到一封邮件。

    寄件人：傅烛。一间rEn杂志社的情慾文学编辑。

    他说他读过我的《晴天的情书》——他说我的文字里有一团火，我自己不知道。他说他想请我写一个情慾文学专栏——「我们谈谈」。

    我删了那封邮件。

    我是写纯Ai故事的人。情慾文学——那是别人的世界，跟我没有关系。

    第二天，他又寄了一封。第三天，他约我见面——「十分钟就好」。我不知道为什麽，我去了。

    他的办公室在杂志社顶楼。他坐在办公桌後面，三十多岁，戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯情家写情慾专栏的人。

    「你的，」他说，「我读了三遍。」

    「谢谢。」

    「你把吻写得那麽用力——」他看着我，「後面呢？」

    我愣住。

    後面呢。

    我不知道。我从来没有想过这个问题——不对，我想过。我每次写到吻，我都会停下来，因为我不知道後面是什麽。我把那些「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。

    「我的专栏，」他说，「就是你里那些吻的後面。」

    他从桌上拿起一本书——是我的《晴天的情书》。他翻到某一页，念出一个句子：「他低下头，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他们的睫毛上。」

    他抬起头看我。

    「你的句子很乾净。」他说，「乾净到——让人心疼。你的男主角吻她的时候，你写了他的手在发抖。你没有写——她的身T在发热。」

    「……为什麽要写身T？」我问。

    「因为吻不是文字的结束。」他说，「吻是身T的开始。」

    我没有说话。他说的每一个字，都像在戳破我藏了很久的什麽东西。

    他没有b我。他只是看着我——他的眼神，像在读一本书。我被那样的眼神看着，身T里有什麽东西，悄悄地，发热了。

    我不知道那是什麽。我以为是天气热。

    「考虑一下。」他说。他递给我一张名片。

    我接过名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是凉的。我缩回手。

    「谢谢傅编辑。」我说，「我会考虑。」

    我走出他的办公室。电梯里，我看着那张名片——「傅烛」两个字，烫金的。

    我把它收进包包里。

    我告诉自己：我不会写。

    那天晚上，我回家。穆泉已经在热豆浆了——他晚上也会帮我热一杯，说睡前喝温的对胃好。

    「今天怎麽样？」他问。

    「还好。」我说。

    我没有跟他说约稿的事。我还没有想好。

    我坐到书桌前，打开我的稿子。我写到男nV主角的吻——那个吻，卡在那里。

    我看着那个字，看了很久。

    穆泉从後面走过来，把豆浆放在我桌上。他低头，看了一眼我的萤幕。

    「又在写吻了。」他笑。

    「嗯。」我说。

    他没有多问。他拍拍我的肩，说：「早点睡。」

    他拍我肩膀的时候，我缩了一下。不是因为他——是因为我。我的身T，对触碰有一种莫名的警觉。两年了，我已经习惯了。可是那天晚上，我缩了一下之後，我忽然想——为什麽？

    为什麽我会怕？

    为什麽我连被碰一下肩膀，都会害怕？

    我看着穆泉的背影——他那麽温柔，那麽小心翼翼，像怕弄坏什麽一样地Ai着我。

    我第一次觉得——他好可怜。

    我也是。

    那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想起傅烛的眼神——他看着我，像在读一本书。我想起他说的「後面呢」。

    後面呢。

    我翻身起来，打开手机。我找到那封被我删掉的邮件——垃圾桶里——我把它捞回来。

    我告诉自己——我接下这个专栏，是为了写作。我遇到了瓶颈，我需要突破。我的第三本卡在同一个地方——那个吻——我写了三年，还是写不过去。

    我是家。家为了写好一个句子，可以做很多事。

    这是我说服自己的理由。

    我回覆：「好，我写。」

    然後我打开浏览器，开始搜寻。

    「吻之後，会发生什麽。」