第1章 你好,上门喂猫 (第2/2页)

口猫粮，他打开一包，舀了半碗干粮倒进猫碗，又拎起旁边的水壶，换了满满一碗清水。接着走到角落的猫砂盆前，熟练地拿起铲子清理干净。

    屋子里静悄悄的，只有猫咪偶尔发出的“喵喵”声，像在远处跟他搭话，还有里屋传来的衣料摩擦的细微响动，隐约夹杂着几声低低的哼歌声——音调随意，像是在唱什么英文歌，又像只是无意识的呢喃。

    严学真正低头系着装猫砂的小垃圾袋，身后忽然传来脚步声。他转过身，发现年轻男子已经换好衣服，倚在客厅书架上看他。他穿了件宽松的黑色T恤，牛仔裤松松垮垮地挂在腰间，头发还是半湿的，几缕碎发贴在额头上，带着点慵懒的随意。

    他手里拿了瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，喉结上下滚动，随即冲严学真挑了挑眉：“要不坐坐喝口水吧，你忙了半天也累了。”

    严学真晃了晃手里的垃圾袋，低头看了眼脚边扒拉他裤腿的猫咪，声音平稳：“不了，我还得去扔这个。”

    猫咪不依不饶，用爪子轻轻拍他的鞋，像在挽留。严学真低头摸了摸它的脑袋，心里却默念起自己的职业守则——不打探，不多留，来前消毒，走后消毒。

    没等男人再开口，他转身走向玄关，换鞋，开门，关门，一气呵成。

    门合上的那一刻，他却没立刻走开，而是站在门口多停了几秒。

    空气里似乎还残留着一丝淡淡的香味——洗发露的味道，清新的柠檬混着点木质调。

    严学真皱了皱眉，突然想起来，那是办公室女同事某次午休聊天时给他科普过的牌子，好像叫什么……？

    他摇了摇头，自嘲地扯了下嘴角，再喷了点消毒药水，转身走去电梯。

    严学真并不缺钱，上门喂猫对他来说纯粹是个爱好——一种比跟人打交道简单得多的消遣。

    猫咪不会问东问西，不会揣测他的心思，更不会让他觉得疲惫。它们只需要你挠挠下巴、丢个逗猫棒，就能心满意足地咕噜几声，然后慵懒地窝在一旁晒太阳。跟猫相处，永远是恰到好处的距离，不远不近，不冷不热，正合他的心意。

    但他从没想过自己养一只猫。

    严学真自认有“承诺恐惧症”。一条生命不是随随便便就能敷衍的东西，得喂食、得陪伴、得带去看病——他不确定自己有没有足够的耐心去做到这些。更何况，就算他能做到，他也无法想象几年朝夕相处后，那双亮晶晶的眼睛会永远闭上。他怕那种失去的痛，怕那种从亲密到空荡的落差。

    既然害怕结束，干脆就别开始。

    这念头像一道无形的墙，牢牢挡在他和任何“长久”的事物之间，不仅仅是宠物，还有感情，甚至某些过于炽热的爱好。

    从客户家走回自己家并不远，走过五条条街，再拐过一个种满银杏树的路口，就到了他住的小区。

    电梯平稳上升，他掏出钥匙打开门，迎接他的是一片熟悉的寂静。

    客厅的灯光是冷白色的，照在灰色沙发和简约的木质茶几上，显得有些空旷。脱下外套挂在玄关的衣架上，换上拖鞋，脚步声在地板上回荡，轻得像怕惊扰什么。

    明天有个重要的宣讲，他在市场部当了快两年的组长，总算熬到一次能露脸的机会。

    打开笔记本，把PPT又过了一遍，显示屏的光映在他脸上，衬得那双藏在眼镜后的眼睛格外沉静。严学真又低声默背了几遍稿子，指尖在键盘上敲出细微的节奏，直到确认每个数据、每句措辞都烂熟于心，才合上电脑，揉了揉有些酸胀的太阳xue。

    夜已深，他洗了个澡，换上干净的睡衣，钻进被窝。房间里只剩床头灯昏黄的光，窗外隐约传来几声车鸣，风吹过窗帘，带起一角轻晃。他闭上眼，试图让自己沉入睡眠。

    可脑海里却不受控制地冒出画面——滴水的黑发，发梢挂着晶莹的水珠，顺着修长的脖颈滑下；那双棕色的桃花眼，因为热水蒸腾而泛着微红，眼角微微上挑，像藏着笑意；还有那缕若有若无的香味，柠檬混着木质调，清冽又缠人，像一只无形的手，轻轻挠着他的神经。

    猛地睁开眼，盯着天花板上的吊灯，喉咙发干。

    他翻了个身，拉高被子盖住半张脸，心跳却比平时快了几分。睡意全无，连带着明天宣讲的那些条条款款都开始模糊起来。他叹了口气，干脆坐起身，靠在床头，伸手拿过床头柜上的水杯，喝了一口冰凉的矿泉水。

    “真是……”严学真低声嘀咕了一句，没说完，又摇了摇头。

    窗外的银杏树影在月光下晃动，像在无声地嘲笑他此刻的失态。