《同床的静默》 (第1/3页)

    放学后的时间像被河底的淤泥拖住，粘稠而缓慢地流逝。

    阿雨C控着身T完成了一切“陈小倩”该做的事：写作业，笔迹工整；吃晚饭，咀嚼无声；回答母亲零碎的问题，用最简短的音节。父亲在餐桌上始终沉默，只偶尔抬眼，目光像cHa0Sh的苔藓，扫过桌面，扫过碗碟，最终落在“我”握着筷子的手上。

    阿雨没有回避那道目光。他让“我”平静地夹菜，吞咽，仿佛那目光只是空气里微不足道的尘埃。

    饭后，母亲收拾碗筷，水声哗哗。父亲坐在沙发上，电视开着，新闻主播的声音字正腔圆，说着遥远国度的战火和GU市的涨跌。那些声音和画面都悬浮在空气里，无法沉入这个家的地面。

    阿雨回到“我”的房间——准确地说，是和母亲共享的房间。

    房间很小。一张双人床靠墙放着，铺着洗得发白的淡粉sE床单。床的一侧是母亲的梳妆台，上面摆着廉价的护肤品和一把断了齿的木梳。另一侧是一张书桌，上面堆满了“我”的课本和练习册。墙上没有装饰，只有雨水渗漏留下的、地图般的h褐sE水渍。

    阿雨在书桌前坐下，没有开台灯。夕yAn最后的余晖从窄小的窗户挤进来，在练习册封面上投下一道即将消失的金边。

    他翻开数学练习册，开始做题。笔尖划过纸张的声音，沙沙的，规律得像个节拍器。

    我在意识里看着这一切。阿雨做题的速度极快，几乎不需要停顿。那些复杂的符号和图形，在他的数学思维里，就像透明的玻璃迷g0ng，路径清晰可见。

    但我的注意力无法集中在题目上。

    我的注意力在床上。

    那张双人床。

    记忆像墨水滴入清水，不受控制地晕开。不是画面，是声音和触感。

    小学六年级的冬天，深夜。床垫弹簧在黑暗中发出尖锐的、规律X的SHeNY1N，像某种垂Si动物的哀鸣。其间混杂着母亲被捂住嘴般的、破碎的哽咽，和父亲从喉咙深处挤出的、沉重的喘息。两GU声音纠缠在一起，撞击着墙壁，再弹回我的耳膜。

    我把脸SiSi埋进枕头，布料x1走了我的呼x1。手指用力堵住耳朵，指甲陷进皮肤。但声音还是从指缝钻进来，从骨头传导进来。我开始数数，在心里疯狂地、无声地数：一、二、三……一百零一、一百零二……数到一千，再从头开始。数字是我唯一的浮木，载着我在那片黏稠的、令人作呕的声浪里，勉强维持着不沉没。

    不知过了多久，声音终于停了。只剩下母亲漫长而空洞的cH0U泣，一下，又一下，像坏掉的水龙头在滴水。最后，连cH0U泣也停了。一片Si寂。我松开僵y的手指，耳朵里嗡嗡作响。脸上Sh漉漉的，分不清是汗水，还是憋了太久的泪水。

    阿雨的笔尖停了一瞬。

    他察觉到的，不是具T的画面，而是一GU感觉的洪流：枕头令人窒息的棉布味，指甲抠进掌心的刺痛，心脏在x腔里狂跳几乎要炸开的钝痛，还有……那种冰冷的、将自己从现场剥离的、近乎灵魂出窍的cH0U离感。

    那不是记忆，是烙印在神经上的伤疤。

    他没有理会，继续写下一题。

    门外传来脚步声。母亲推门进来，手里端着那杯阿雨在办公室没有碰的、同款式的温水。

    “喝点水，别学太晚。”她把杯子放在书桌角落，动作很轻。

    阿雨没有抬头，也没有道谢，只是几不可察地点了下头。

    母亲在床边坐下，床垫发出轻微的凹陷声。她开始叠白天晾g的衣服，动作缓慢，一件，又一件。衣服被抚平，折好，摞起。房间里只剩下布料摩擦的窸窣，和笔尖的沙沙。

    这平静持续了大约二十分钟。

    然后，走廊另一端的门开了。

    那是主卧的门。父亲一个人睡在那里。

    脚步声在空旷的客厅里响起，沉缓，带着一种不容置疑的节奏。不是走向卫生间，不是走向厨房，是径直朝着这个房间而来。

    停在门口。

    阿雨的笔没有停。但他全身的感知系统像潜伏的动物，瞬间调整到了另一种状态——不是面对李老师时的评估，也不是面对河边混混时的冷淡，而是一种更原始的、对领地入侵者的本能警觉。

    母亲叠衣服的手停住了。她抬起头，看向门口。她的脸在昏暗的光线里显得格外苍白，像被突然cH0U走了所有血sE。

    父亲没有进来。他只是站在门口，身形几乎堵住了整个门框。他穿着睡衣，布料有些旧了，领口松松垮垮。他先看了母亲一会儿，目光沉沉的，然后转向背对着他、正在写字的“我”。

    他的目光很重，带着一种审视物品般的黏腻。

    “小倩，”父亲开口，声音有些沙哑，像是刚睡醒，又像是某种情绪压低了嗓音，“作业还没写完？”

    阿雨放下笔，转过身。动作平稳，没有突然的惊跳。他看向父亲，眼神是阿雨式的平静，像在看一个需要评估其意图和威胁等级的陌生人。

    “快了。”阿雨说。

    父亲“嗯”了一声，目光在“我”脸上停留了几秒，像是在确认什么。然后，他重新看向母亲。

    “不早了。”他说，语气平常，却让房间里的空气骤然绷紧，“我过来了。”

    这句话不是商量，是通知。

    母亲的身T几不可察地抖了一下，幅度很小，但阿雨捕捉到了。她低下头，快速把最后一件衣服折好，放到那摞衣服的最上面，动作有些慌乱。

    “小倩也早点睡。”母亲的声音很轻，几乎听不见，尾音带着细微的颤抖。

    父亲没有等母亲回应，直接转身离开了门口。脚步声朝主卧回去。

    但这一次，他没有关主卧的门。

    主卧的门敞开着，像一张沉默的嘴。那是他的领地，他随时可以再次从那里走出来，踏入这里。

    母亲站起身，走到门边。她的手放在门把上，犹豫了。她看向门外漆黑空旷的客厅，又看向主卧方向那片更深的黑暗。

    最终，她轻轻将房门关上。

    落锁的声音“咔哒”一响，很轻，但在寂静中格外清晰，