茶水间的流言 (第2/2页)

又震了一下，是顾庭深：【上游换了乾燥风道。你那边要不要让品检这周cH0U得再密一点？】

    她：【会。第一批cH0U两倍。】

    他：【好。还有，你午休喝了什麽？】

    她看着这句话失笑：【茶。】

    那边隔了两秒：【很好。】

    她无语地回了一个省略号，把手机扣回去。

    ——

    傍晚五点四十，外头的天sE慢慢沉。白稿楼下的小摊开始生火，油烟香在风里散开，混着雨後cHa0味。

    沈知画把文件装进y壳夹，正准备出门，行政同事阿芝抱着一大叠快递喊她：「知画，你的签收！」

    她签了名，转身往外走。

    玻璃门拉开的一瞬，街角一辆深sE轿车缓缓靠近，副驾的车窗落下一半。座位里的人没有下车，只抬眼看她。

    她愣了一下，走过去拉开副驾。车里还留着白天的暖气味和一点点木质香，她把文件夹从腿上移到後座，扣上安全带。

    「怎麽来了？」她侧头问。

    「顺路。」他答得一贯简短。说完，身子微微倾过来，把她肩上的安全带拉直，扣紧。动作很轻，像他在偏楼为她调窗时那样——不b近，却把细节做到了。

    红灯前，他问：「饿吗？」

    「还好。」她看着窗外一盏盏亮起的路灯，忽然觉得今天特别像是把一整天的线慢慢收回来，「楼下摊子的味道挺香。」

    「不适合你。」他很快否决，「油太重。」

    她笑：「那你提议？」

    「粥或清汤面。」他想了想，「小洋房的汤还有。」

    她偏头看他一眼：「你记得真清楚。」

    「我记得你说‘慢才稳’。」他握住方向盘，语气稀松，「吃东西也一样。」

    车子驶过一段Y影，前挡映出两人并排的影子。她忽然想到白天的流言、纸条、半糖N茶，还有那句「有靠山的人说话就是y气」。她低低笑了一下。

    「笑什麽？」他问。

    「没什麽。」她把视线落回前方，「只是觉得——靠山是流程，不是人；但人，会让流程走起来更稳。」

    他没有说话，只在下一个路口打了方向灯：「先去小洋房拿汤，再回偏楼。」

    ——

    途中，他把车窗开了一条缝。晚风不冷，带着cHa0後的Sh，吹过来时把车里那点木质香冲得更淡。

    她把窗调回「一格半」，笑：「刚好。」

    他看了她一眼，眼神里有一瞬间的亮：「你很会调‘刚好’。」

    「互相。」她说。

    ——

    小洋房里的灯已经亮了。沈父在院子里用小锄头松土，听见车声抬头：「来啦？」

    「爸。」她推门进院，「我们拿一盅汤就走。」

    「自己舀。」沈父把锄头cHa在一旁，走进厨房，指了指灶边的砂锅，「刚炖好。」

    顾庭深把瓷罐拿过来，先用布把罐身包住，再让她扶着。他舀得不快，每一勺都把边沿擦乾。沈父站在门口看了一会儿，没有多说，只在他转身时淡淡地来了一句：「前院那个老电线，我明天拆一段，你帮我看一下接法。」

    「好。」顾庭深答得乾脆。

    「路上慢点。」沈父又补了一句，「偏楼晚上风大，窗记得扣一格。」

    「知道。」她笑。

    ——

    回到偏楼已是七点多。她把汤罐放上灶，小火温着，去把两只小瓷碗摆好。

    他去yAn台把今天送来的快递收进来，随手用壁灯照了一下标签，按类别放在边柜。光落在他手背上，沈知画看着那个动作，心里很自然地升起一个词：靠得住。

    「今天怎麽样？」他问。

    「还行。」她把汤舀出来，递给他一碗，「韩厂那边自己也抓到问题了，风道调了，下批应该稳。」

    「你做得很好。」他接过碗，喝了一口，「先把第一批的稳定期过掉，再谈加速。」

    「嗯。」她也喝了一口，笑了一下，「你今天来接我，真的是顺路？」

    他看着她，没回答，只把她刚夹好的文件叠更齐一点，指腹从夹子边缘滑过去，像把一个看不见的褶抹平。

    「好吧。」她放过他，「你不说，我也不追。」

    吃完，她把碗端去水槽，他站在她旁边冲洗。水声细细地落在瓷面，像把白天的杂音一起冲淡。

    她忽然说：「今天有人说我有靠山。」

    他笑了笑：「那你怎麽回？」

    「我说靠山是流程。」她顿了顿，又补了一句，「但我知道，有一个人也在。」

    他没有抬眼，只道：「我在。」

    1

    两个字很轻，却像落在桂花枝梢的露，轻而准，会留下痕迹。

    ——

    夜深一些，风从院子里穿过来。她把窗扣回一格半，照例检查一下那段小金属条。壁灯不明不暗，刚好照到走廊尽头。

    顾庭深站在门边，拿起今晚送到的其中一个小纸盒，交给她：「这是你上次说要的夹子。」

    她接过，拆开，夹力恰好。「刚刚好。」她抬眼看他。

    他也看她，目光像昨天那盏在偏楼门口挂着的小灯，「你说‘刚好’，我就放心。」

    他要走之前，照旧在她额前轻轻点了一下。她没躲，甚至往前半寸，让那一下更稳。

    「明天？」他问。

    「白稿。」她说，「下午可能去拿修正後的小样。」

    「我晚点来。」他顿了一下，「不提前说。」

    1

    她笑出声：「好。」

    他後退半步，她送他到门口。门阖上前，她忽然把手伸出去，扣住他指尖——一样的轻，一样的短。

    他这次没有只跟着她，而是把手掌完全展开，让她的掌心落进去——掌心对掌心，没有花俏，只有稳。

    门阖上的声音很轻。

    她回身，关掉客厅主灯，只留走廊壁灯。屋里的光线像一条被妥善维持的路，没有耀眼，却足够看清。她把夹子收进cH0U屉，给林筱发了一条讯息：【明早九点，先看韩厂回改的小样。】

    发出去又删掉，改成：【明早九点，看小样。】

    她想了想，又补：【慢，不等於拖。稳，才快。】

    萤幕暗下来，她在屋子里站了一会儿，听风从窗缝过，闻到那一丝被夜拨散的桂花味。

    她在心里写下一句话——不是说给任何人，是说给自己：靠山是流程，靠得住，是人。