风起之前 (第2/2页)

线毫无波动，「走常规流程，留证据。」他顿了一秒，又补：「匿名推论不要写，写来源重叠和非自然高频，让字自己站得住。」

    IR在一旁记录：「今天晚间给投资人备忘，重点是节点不变，供应链方案有备选F，成本可控，工期在轨。」

    他点头，目光落在笔记本最下方的一行字——【白稿：靠可验证材料说话】。他把这一行圈起，轻轻划了两下。

    ——

    傍晚六点半，天sE沉下去一层。偏楼的灯先亮起小厅的那盏，暖光像把人往家里拉。玄关那块小方毯被踩出一点cHa0气，应该是有人早一步回来把鞋底的水迹擦乾。

    她推门进来，喉咙里还留着一点一天说话磨出的乾。「你先回来了？」

    「嗯。」顾庭深从厨房出来，袖口挽到手肘，「煮了粥。」

    炉子上白粥沿着锅沿吐着小气，没有滚，只有稳稳的「咕噜」声。她洗了手坐下，盛一小碗，吹开表面那一层薄雾，喝了一口。糯米煮得刚刚好，入口是很轻的一点甜。

    「你什麽时候学会这个？」她放下勺，似笑非笑地看他。

    「刚刚查的食谱。」他不躲不藏，「说你今天会说很多话。」

    她鼻尖有一点发酸，却只是点点头：「查得不错。」

    他把桌上的盐罐往旁边推了一寸，像在把她的疲倦也往旁边推，留出一个可以呼x1的位置。吃到一半，他替她把碗换成温水，低声：「别再喝茶，伤喉。」

    她本能要辩，抬眼看见他不动声sE的坚定，终於只是把那口「好的」咽回喉间，乖乖接过水杯。杯壁烫手，却把一整天的y撑烘得松下来。

    「供应商D那边？」他问。

    「先退回流程了。」她把木筷在碗沿叩了一下，「F可接，成本多2%。我算过，总T还在预算里。」

    「很好。」他点头，像在会议桌上一样简练，但语气里藏着只属於私人的一点暖。「你做得很准。」

    她抬了抬眉，唇角的笑更明白一点：「准就好。」

    ——

    饭後，他收拾碗，她在一旁擦乾，放到木架上。两人的动作已经熟悉到不需要看对方，只要听声音就能接上节拍。水流停住时，小厅的窗正好被晚风推动一线，他走过去扣回一格。

    「外面风还直？」她问。

    「直一点。」他回头，眼神b话更柔，「但我们自己先把窗扣好。」

    她「嗯」了一声，像是对一个不需讨论的结论做了确认。两人在窗边并肩站了一会儿，夜sE从院子往里退，桂花香顺着缝进来，夹着一丁点土壤翻新过的清。

    她把手按在窗框上，指腹m0到一点刚擦过的乾净。「今天我才发现，原来不是你替我挡风。」她忽然开口，语气不是感叹，是陈述。

    「嗯？」他偏头看她。

    「是我们一起走进风里。」她慢慢转过身，背脊靠上墙，视线与他平平撞上。「以前，我总会先想——你帮我。今天没有。我先做你後做，我往前一步你就在我後面。我们是同一条线。」

    他没说话，只伸手，把她耳边的一缕散发别回去。这个动作熟得像呼x1，却永远有第一下的心跳。他的指节在她耳後停了一瞬，温度很淡，却把一个答案按进去。

    「风再大，也别退。」他低声说。

    她看着他，唇角缓缓往上，眼尾的光因为笑意而Sh了一点：「那就一起站着。」

    他眼里的线条在这句话里一次次地软下去。没有拥抱，没有戏剧，她主动往前半步，抬手拢住他衣摆两侧的布料。从外到内，她刚刚好地贴上去——像一张纸被按平，没有褶皱，只有安静的服帖。

    「你今天喉咙也哑了。」他忽然说。

    「嗯。」她笑，「b你好一点。」

    「我不需要喉咙。」他学她的语气，少见地玩笑了一句，「我需要耳朵。」

    她没反应过来：「耳朵？」

    「听你说话。」他回答得很直。

    她怔了怔，随即「噗」地笑出声，笑完又止，眼底的笑意没有退。「顾总，你偶尔这样说话，很危险。」

    「对谁？」他也笑。

    「对我。」她把他衣摆拢得更紧，「危险到……我可能会更依赖。」

    「那就依赖。」他说。

    她没有再说话，安静靠着，像在一个不需要字的段落里画了一个g。

    ——

    夜更深了一点。她去了浴室，水声落下又收回。等她披着半乾的发走出来，卧室的灯已经被他调到最柔，床头还多了她晚上喜欢的那杯温水。她坐下时，他在她身後，毛巾从发尾开始一缕一缕擦，耐心而稳。擦到最後，他把毛巾搭回架上，掌心顺着她後颈上来，停在肩带边，把那一格拉回最合适的位置。

    她回头看他，眼神里带着笑：「你记得太多。」

    「细节才是日子。」他说。

    她没有再说，只抬手箍住他的腰，额头靠上他的锁骨。呼x1与呼x1贴在一起的那一线里，话都变成了温度。

    「我不会退。」她在他x口很轻地说。

    他回抱住她，沉着而不重：「我也不会。」

    窗外的风声像被扣住，夜在室内慢慢静下来。桌上的两个茶盏还冒着白气，薄薄的一层雾很慢很慢地散开。她把那句「并肩，不是誓言，是每天的选择」写进心里，没有声音，却b任何声音都清。

    ——

    第二天将亮未亮的时候，手机又震了一下。她睁开眼，已经在他臂弯里。顾氏法务群的截图先跳到她萤幕上：那个匿名机房的通道被封掉了，流量图红点迅速变淡。小李也发来：「D的文件来了，按原期走。」

    她没立刻回，先抬眼看他。他已醒，眼底没有惊喜，只有理所当然的平静。

    她说：「风起之前，先把窗扣好。」

    他点头：「走吧。」

    她笑：「走。」

    两个人从床上坐起，肩线并着，像是从同一条线上起跑。天还没有亮，但方向b光更清楚。外头的桂花香还淡，却在；他们走出去之前，那盏小厅的灯先亮了一下，像一个每日重复、却永不失效的暗号。