偏楼三日 (第2/2页)

」

    她被他一句话逗笑，笑到肩膀微微颤。他不知道是故意还是不小心，掌心稳稳覆住了她的肩，那一下轻如附草，却像一个默许：我在这里。萤幕上是他早就下载好的短片，两个人坐着看雨，说一些零碎得像碎玻璃的话。她听着听着，忽然低声：「我小时候最怕停电。」

    「为什麽？」

    「怕黑，不怕没电。」她想了想，「我怕把人都关在我看不见的地方。」

    他把手收紧了一寸，不夸张，不惊动，像是把她给他的一句小心事，安稳地放进掌心。「我在。」

    她看着火光，喉间有什麽热了一下。雨更大了，像别人世界里的吵闹都被封在檐外。她觉得自己心里那根总是拉得很紧的筋，悄悄放松了一圈。

    第三天清晨，雨停了，天空洗得很乾。偏楼的台阶被昨夜的雨水擦得发亮。她端着杯子站在檐下，望着院里的桂花。顾庭深从後面来，没有出声，把一条乾毛巾搭在她肩上。她回头，他低头看她：「昨晚没做噩梦吧？」

    「你管太多了。」她嘴上仍旧不给好脸，眼神却软了些。

    「我管你。」他很直，「这件事，我要管到底。」

    她被这四个字撞得一歪，手上的杯子差点没握住。她乾脆把杯子放下，转身走回屋里，「你今天不去公司？」

    「上午在这。」他把手机放在桌上，像是把一场会议按掉，「下午去见两个供应商。你呢？」

    「把展览的花材清单定掉。」

    「我帮你。」他走到工作台旁，卷起袖子，真的像助理一样把花材一把把拿过来，让她选。她抬眼看他，忽然觉得好笑：「你这样，跟新闻里的顾氏继承人完全对不上。」

    「新闻里的我，负责挡风。这里的我，负责——」他停了一下，眼神稳稳落在她身上，「陪你。」

    她把那句「陪你」收进心里，像把一片叶夹进书页。她说：「你是不是早就看过我？」

    他挑眉。

    「不是今天，不是白稿。」她自己也意外会问，「在那个展场。」

    他没否认，声音b平常更低一点：「人很多，灯很亮，你在角落里把花枝一支一支剪顺。你没看谁，只看你手上的工作。」他似乎连那时她的站位都记得，「我本来想，这样的人，有用。後来再见，知道不是有用——是我想要。」

    她不说话，心跳在x腔里撞了两下，像从里面敲门。她把名字贴纸贴到每一束花材上，手心有一点汗，他没有催她，只安静地在一边把她贴过的每一束，按颜sE和尺寸排得整齐。

    午後，日光最白的时候，他忽然问：「看一场白天的电影？」

    「你很闲？」

    「我在追人。」他一本正经地重复，像董事会上把议案重申第二次。

    她忍不住笑出声，笑到最後又有点羞，「那你选。」

    他拿来一部很老的片，没有华丽的Ai情宣言，只是连续三个蒙太奇：一起搬椅子、一起晾衣服、一起把窗户上的水雾擦乾。他们在偏楼照做，把客厅散落的毯子折好，换下昨夜的杯子，擦乾窗玻璃。片子演到有人在白墙上用铅笔画下两个人的身高线，他停住了，拿起她的铅笔，走到偏楼的白墙前。「站好。」

    「你g嘛？」

    「看你有没有长高。」他认真得近乎幼稚。她靠上墙，背脊接触到白，心忽地跳快了一下。他在墙上标了两条线，一高一低——她和他。他退後一步，像看一张刚刚拉开的尺，「你一百六七。」

    「错。」她明明知道他大概准，还是要反驳。两个人在白墙前笑了起来。笑完他把铅笔盖上，没有把线擦掉。他说：「留下来。」

    她听懂他不是说墙上的线。她没有正面回答，只把铅笔放回杯子里，说：「下午你不是要去见供应商？」

    「是。」他看表，「半小时後出门。」

    「那这半小时——」她有意无意地拉长尾音。

    他顺着她的节奏接住，语气淡得像谈生意：「用来追你。」

    「你每天都要这样说一遍？」

    「每天都要做一遍。」他把外套搭上肩，走到门口又回头，「晚上我回来，你挑片。」

    他走後，偏楼忽然安静得过分。她坐在白墙前的沙发上，看那两道铅笔线，像看两道没有收尾的句子。她拿起手机，翻到早上的新闻，已经少有人谈「婚姻」，多的是制度细则与流程图。她把手机扣上，对着空房间说了一句很轻的话：「别再演戏了。」

    夜里，他准时回来。雨後的风带着草味。她挑了一部她以为他会嫌慢的片，他没有一丝不耐，甚至在她中途去倒水时，替她暂停。「别错过。」他说。片尾曲起，她没动，他也没动。两个人的影子被光拖得很长，落在白墙上，肩与肩挨着，像两条线、刚才那两条。

    「顾庭深。」她忽然喊他。

    「嗯？」

    「你在追我。」她语气平稳，心跳却乱，「但我可能……回得很慢。」

    他没有催她，没有那种胜券在握的笑，只是很轻很轻地嗯了一声，像把什麽放回他的位置上一样自然：「我等。不是等合约，是等你。」

    她的喉咙被什麽堵了一下，过了好一会儿才开口：「你今天做的面不错，明天，能不能换成汤？」

    「可以。」他答，像在董事会里说「通过」。他站起来，替她把膝上的毯子盖好，还是那个节奏——不张扬、不拖尾巴。他走到门边，又回头：「还有一件事。」

    「什麽？」

    他看她，眼神很深，声音却仍旧低下来：「别再把所有事都自己扛。承担可以一起来。」

    她靠在沙发背上，点了点头。窗外桂花又落，轻得没有声音。她想到顾董事长的那一句「看结果，不看戏」，忽然觉得偏楼的三天，就是结果最温柔的部分。不是谁在演，而是两个人真真切切把生活分给彼此一点点：一碗面、一部电影、一盏烛光、一张白墙上的两条线。

    她心里那句话没有说出口，却在呼x1里慢慢长成——好，我让你追。也让我，慢慢走向你。