全文 (第1/1页)

    老人总是天没亮就起了。

    m0m0索索走到了灶间，点了支灯仔火，微弱的火光照亮台面，勉强能够看清方圆内的物品。

    做炸枣的材料是昨儿就准备好了的，老人吃力地搬开棉袋上的大石，取出沥乾水分的米粹，加入了蒸熟的地瓜，使劲地反覆搓r0u，混成面团，看似软糯的东西，实则需要费上大力气，才能将米粹和地瓜都掰了个细碎，再融合为一T。

    手底下是越来越没劲了，凭着经验和手感r0u合了半天，老人停下动作眯起眼睛，也分不清糯米的白与地瓜的h，在火光的强势下，似乎都是一样的。

    他想喊人来看，r0u了这麽久到底是分还是合的呢？黑黢黢的房廊通道却吞噬了他的声音，他低下头，继续沉默r0u着面团。

    应当是好了吧，也没人在意，就把面团一小撮一小撮地捏下，扒拉过两只锅，锅里分别装着土豆馅和绿豆馅，甜甜的馅也是昨儿就熬好的，放到现在都有些乾了，老人尽管将面团开了口，塞入了甜馅，再搓成圆。

    圆圆的面枣在竹簳上叠做了小山，纱窗外的夜空也褪去了颜sE，像洗白了的衣服，一层层地从窗沿的最下方透进光来，上面还暗沉沉的，下面窗纱的灰尘已在光线里飞扬。

    老腰老胳膊在这几个时辰也已僵y沉重的不行，老人直起身来捶了捶腰，吹熄了灯仔火，瞬间他的面容便隐匿在黑暗中，他蹲下身，往灶膛里塞了木柴，火焰很快窜了出来。

    老人往鼎里倒入油，等待沸腾，先下了绿豆馅的枣，再下了土豆馅的枣，一根木杓子不停搅动，时而轻压，白sE的枣一颗颗膨胀起来，在油里滚了一身金h，最後重新排列在竹簳上，洒了白芝麻的是土豆馅，什麽都没洒的是绿豆馅。

    刚炸好的枣散发若有似无的气息，老人捻起一颗吃，咬下去的同时白烟飘散，皱褶的脸皮随着咀嚼一b0b0地起伏。

    日光攀上了最高的地方，扫进了屋内，将所有看不清的照得明明白白，只余那墙旮旯里，还藏着半片灰。

    天终於亮了。

    人们喜欢问那些刚长成的少年，「几时要请吃炸枣啊？」就只是一句不带恶意的打趣，也喜欢问那些豆丁点大的男孩子，看他们别扭地躲在自家长辈身後，或是气急败坏地大喊，「我才不请！」便能开怀大笑，乐此不疲。

    其实哪是缺几颗炸枣吃，再捉襟见肘的家庭，借几分糯米一颗地瓜和了和了也能给孩子做了当零嘴吃，要舍不得就去街头巷尾捡吧，起了新屋娶了新娘，不都往外丢着炸枣吗？还不是为了一份喜气，吃炸枣就是吃团圆美满，所以人们Ai问。

    但老人挑着一簳的炸枣走出家门时，人们情不自禁地回避了，他们闪躲他的视线，绕着他走，像是怕和他的眼神对上焦似的。

    还是有那麽几个躲避不及的人，就如那个住老人隔壁带着小孙子出门买菜的婶子，闻到了甜甜的香气，不管几次小孙子总是吵着要吃，婶子拉都拉不住，小孙子一溜烟地便凑往老人跟前去，更甚之那乌黑的小手已经要伸手m0住一颗炸枣。

    婶子打向小孙子手背的时机晚了，任凭她又气又急，也拦不住小孙子抓了热呼呼的炸枣，却让她一巴掌拍落在地，滚了一圈的泥，小孙子哇的一声哭了出来，仍不放弃去捡那炸枣。

    婶子连说不好意思不好意思。

    老人只能说不要紧不要紧。

    最後婶子也没松口说要赔，老人呐呐地看着婶子扯着小孙子离去，远远似乎还听得见她数落小孙子的声音：跟个饿Si鬼似的，等你阿兄娶妻，多得是给你吃的……

    婶子家的喜事，老人早早便知晓，这不朝婶子家望去，门口埕人群渐渐靠拢，青壮男子搬着家里的石臼和石槌来帮一把手，妇nV们出出入入，不久便飘扬起甜腻的炊烟。

    这景象老人并不陌生，娶亲是大事，一家有喜事，整条街的邻居都要动起来，哪怕是平常多有口角，这时也要放下成见，笑嘻嘻地助赞喜事。

    老人没有多看，一步步来到市集上，说声借个位儿，就在人卖早点的摊位旁蹲了下来，这才有时间想：晚点婶子家不会给他送炸枣吧？那可怎办，他还有这麽多没卖出去。

    也不知婶子家的炸枣是什麽滋味？那馅肯定放得足足的，喜事的枣，必须按照家里长者嘴里的说法去做，半点轻忽不得。

    许多年前他娶妻就是如此，过得再苦，也要搓好炸枣，分送亲友才有面子，这炸枣的用料、大小，还有一定的规矩，要将大量的糯米放在石臼中舂碎成粉，那石槌重达十斤，男人们卷袖子两两吆喝舂米时，还不忘取笑他几句，已娶了婆娘的嘴里更不留情，什麽都能说出口，他脸颊的热度到现在仍然犹记，直到屋内舂土豆熬糖膏的nV人们冲出来喝斥，男人们才闭了口。

    男人和nV人分别准备好了米团和甜馅，耆老在旁盯着，一句话一个团，十二两的是舅仔枣，四两的是贺头枣，下了油锅，米香四溢，在簳上堆了好几百粒，然後一一装入竹篮中，舅仔枣八粒，要给姑姨舅妗、叔伯族亲，贺头枣四粒，分送亲朋好友，他的未来也随着炸枣的香气传扬开来。

    那时候的炸枣可真甜啊，四两的贺头枣，甜馅便占了二两，一口咬下去，guntang的馅落入胃里，熨帖了茫然紧张的心情。

    「都要结婚的大小夥子，怎还这麽贪吃！」长辈念叨，周围的人带笑意看他，他羞赧地笑了。

    我以後定要给後生也做这麽甜的炸枣。他心里这样想，却不想後来一天天都在做炸枣，只是枣里甜馅的糖越是吝惜放了。

    「这炸枣几多钱啊？」捕鱼者停在老人面前问，老人醒过神来，还没回答，捕鱼者已教同伴扯走，「吃这做啥，填不了肚子，走走走，隔壁吃去。」

    老人挪挪蹲麻的双脚，向来往的人们露出腼腆的笑容。

    「买个炸枣吧！甜唷！」

    海风一直吹啊吹啊，簳上的炸枣已散逸了热气，越吹越小，越吹越小，乾瘪瘪地蜷缩，再无人看它一眼。

    故事说到这里，我问：後来呢？

    後来就没啦。

    影像停留在这一刻，一张随手拍下的黑白照片，记录的只有当下的笑容，没有後来了。

    传下来的，除了照片，还有那个像着空扁的沙包，又像摔了的李子的炸枣，在很久很久以前的海风中，失去了神气。但在今日，包裹在塑胶盒中，一颗颗炸得金hsE的圆球，仍然代表着海岛的传统，带着吉祥的意味，出现在婚庆场合、g0ng庙活动。

    只是现在街上买不到了，要买，要打电话给饼铺的老板预约，炸枣就像老人的故事，不是完全消失，但也不是那麽好找到的了。

    既然都来到海岛，我寻了一天大早，来到一间民宅挂着简陋招牌的饼舖，特地买了一盒带回家。

    一盒不过六颗，每颗一两，将塑胶盒挤得满满当当，有些还压扁了，不复刚炸好浑圆的样子。

    这是什麽？家人问。

    澎湖的传统点心。

    好像芝麻球啊，家人说，好奇地拿了一颗吃，扎实的米团无法一口吞咽，放久了的油耗味却涌了上来，一颗下肚，便觉得饱足。

    家人马上失去了兴趣。

    剩下了两颗炸枣放在了桌上，直到有一天消失不见。